Vera Portatadino - Talking to Strangers at Night

Opening May 26 from 6.30pm

La Galleria Richter Fine Art prosegue la stagione espositiva con la personale di Vera Portatadino (Varese, 1984). La mostra, intitolata Talking to Strangers at Night inaugura martedì 26 maggio dalle 18.30, rimanendo in programmazione fino all’11 settembre 2026.

Nella ricerca dell’artista assume un ruolo fondamentale la riflessione originata dalla lettura di testi filosofici e poetici. Tra le sue influenze, spicca il pensiero della filosofa spagnola Maria Zambrano (1904–1991), per la quale la ragione poetica è uno sguardo che incontra l’altro senza possederlo, lasciandolo apparire nella sua verità.

«Il chiaro del bosco è un centro nel quale non sempre è possibile entrare; lo si osserva dal limite e la comparsa di alcune impronte di animali non aiuta a compiere tale passo. È un altro regno che un’anima abita e custodisce. Qualche uccello richiama l’attenzione, invitando ad avanzare fin dove indica la sua voce. E le si dà ascolto. Poi non si incontra nulla, nulla che non sia un luogo intatto che sembra essersi aperto solo in quell’istante e che mai più si darà così».

(Maria Zambrano, Chiari del bosco, 1977.)

Talking to Strangers at Night si configura come una riflessione sull’alterità, intesa come ciò che, anche nella massima vicinanza, resta inappropriabile. L’incontro con l’immagine, come con l’altro, apre uno spazio di attenzione, di conoscenza e di trasformazione. È il tempo della sera, nell'incedere dell’estate: l’aria è tiepida, i gelsomini fioriscono, il cielo è aperto.

I dipinti esposti sono stati realizzati negli ultimi due anni e nascono da una costellazione di esperienze condivise — incontri, letture, momenti di intimità — che la pittura non restituisce come memoria o racconto, ma come campo di intensità.

La pittura di Vera Portatadino si sviluppa attraverso una pratica fondata sull’esperienza della lentezza, dell’attenzione e dell’emersione, dando forma a immagini che sfuggono a narrazioni univoche. I suoi lavori costruiscono ambienti in cui corpi, paesaggi e gesti si manifestano come presenze transitorie e interconnesse, mentre la superficie pittorica si articola come un palinsesto di stratificazioni e velature in cui ciò che appare si rivela e si sottrae continuamente. La visione è parziale e diffusa, spesso mediata dalla distanza, dall’opacità o dalla sospensione; le composizioni, sospese e instabili, mettono in dialogo luce e oscurità.

Galleria Richter Fine Art continues its exhibition program with a solo show by Vera Portatadino (Varese, 1984). The exhibition, titled Talking to Strangers at Night, opens on Tuesday, May 26 from 6:30 pm and will remain on view until September 11, 2026.

In the artist’s research, a fundamental role is played by reflections arising from the reading of philosophical and poetic texts. Among her influences, the thought of the Spanish philosopher María Zambrano (1904–1991) stands out, for whom poetic reason is a way of seeing that encounters the other without possessing it, allowing it to appear in its truth.

«The clearing in the woods is a center one cannot always enter; it is observed from the threshold, and the appearance of certain animal tracks does not help one take that step. It is another realm, inhabited and guarded by a soul. A bird calls attention, inviting one to advance as far as its voice indicates. One listens. Then one encounters nothing, nothing but an untouched place that seems to have opened only in that instant and that will never again appear in the same way».

(María Zambrano, Chiari del bosco (Claros del bosque), 1977.)

Talking to Strangers at Night takes shape as a reflection on alterity, understood as that which, even in the greatest proximity, remains ungraspable. The encounter with the image, as with the other, opens a space of attention, knowledge, and transformation. It is the time of evening, in the unfolding of summer: the air is warm, jasmine is in bloom, the sky is open.

The paintings on display have been created over the past two years and arise from a constellation of shared experiences — encounters, readings, moments of intimacy — which painting does not render as memory or narrative, but as a field of intensity.

Vera Portatadino’s painting develops through a practice grounded in slowness, attentiveness, and emergence, giving form to images that elude univocal narratives. Her works construct environments in which bodies, landscapes, and gestures appear as transient and interconnected presences, while the pictorial surface unfolds as a palimpsest of layers and veils, where what appears is continually revealed and withdrawn. Vision is partial and diffuse, often mediated by distance, opacity, or suspension; the compositions, poised and unstable, bring light and darkness into dialogue.

Vera Portatadino

Talking to Strangers at Night

By Ilaria Gianni

Ci sono immagini che non arrivano come affermazione, ma come presenza. Non si impongono allo sguardo, non cercano il centro della scena. Restano ai margini, affiorano lentamente, come qualcosa che emerge dal buio senza mai separarsene del tutto.

Nella ricerca di Vera Portatadino la pittura sembra nascere proprio su questa soglia, dove l’immagine non descrive il reale, ma ne accoglie la traccia, l’eco, il movimento minimo. Bagliori, frammenti floreali, apparizioni notturne, corpi che si sottraggono a una definizione univoca convivono in una costellazione pittorica fatta di prossimità e slittamenti. Nulla appare pienamente dato; ogni forma resta attraversata da una certa opacità, da una distanza che non coincide con l’assenza ma con la possibilità.

Gli ambienti di Portatadino abitano la tela come ecosistemi densi, stratificati, misteriosi. Il dettaglio ravvicinato convive con l’inafferrabile; ciò che sembra offrirsi allo sguardo pare subito sottrarsi a una definizione stabile. Un po’ come il bosco stesso: spazio che non si concede mai interamente, complesso e necessario, ma anche – e soprattutto – luogo che propone un’alterità capace di disorientare. Regno dell’archetipo, luogo che unisce in sé incanto e ignoto, il bosco è da sempre percepito come spazio liminale, dove la luce filtra tra le fronde aprendo brevi apparizioni.

È forse qui che il pensiero di Maria Zambrano, centrale nella riflessione dell’artista, trova una particolare risonanza. In Chiari del bosco, testo sospeso tra riflessione filosofica, scrittura poetica e testimonianza quasi spirituale, Zambrano riprende e trasforma la nozione heideggeriana di Lichtung, la radura: quello spazio aperto in cui l’essere può manifestarsi. Ma i chiari di Zambrano non coincidono pienamente con la radura heideggeriana. Non sono solo luoghi dell’apparire; sono aperture fragili, epifanie temporanee che si concedono soltanto nell’attesa, nella disponibilità e nell’ascolto. Il bosco resta fitto, oscuro, in parte inaccessibile e il chiaro non dissolve il mistero: lo interrompe per un istante. È proprio questo movimento che attraversa la pittura di Portatadino, le cui immagini affiorano lasciando che il visibile continui a perdersi e a ricrearsi in una zona indefinita.  Se il bosco non è dunque luogo da possedere, ma spazio che osserva, allo stesso modo l’alterità, nel lavoro di Portatadino, non si presenta mai come oggetto dello sguardo, bensì come condizione dell’incontro. Guardare l’altro – umano, vegetale, animale, atmosferico – significa esporsi a una trasformazione. La natura, nella ricerca dell’artista, non è sfondo, scenario o repertorio simbolico, è presenza viva, interlocutrice, soggetto.

Questa tensione è emersa ai miei occhi con particolare chiarezza nella piccola tela Due (2026), il cui titolo introduce già la possibilità della relazione: il primo numero dopo l’uno, la prima cifra del plurale, dell’esistenza reciproca. Tra le stratificazioni verdi della superficie emergono due punti di intensità: non forme da identificare né immagini da risolvere, ma soglie. Qui la natura non appare come paesaggio immobile da contemplare, ma come presenza che, restituendo lo sguardo, incrina la centralità della prospettiva antropocentrica. Non siamo più noi a osservare il mondo naturale da una posizione esterna e ordinatrice; è piuttosto la natura stessa a rivolgersi verso di noi, restituendoci uno sguardo carico di un’energia antica, vitale, ancestrale, quasi assoluta.Se Due custodisce gli occhi, Come una nuvola (2026) sembra invece proporre una voce. Tra velature lattiginose, apparizioni appena trattenute e forme che emergono per poi dissolversi nuovamente, compaiono delle labbra rosse. Non costruiscono un ritratto né organizzano una narrazione; emergono con forza dal paesaggio stesso, come se la voce non appartenesse a un soggetto definito ma risalisse dal fondo dell’immagine, parlandoci attraverso un alfabeto silenzioso e profondo.

Il nome dell’opera nasce da un riferimento alla scrittura di Anne Carson e, in particolare, all’edizione italiana di Norma Jeane Baker of Troy, pubblicata con il titolo Era una nuvola. Qui Elena di Troia e Marilyn Monroe si sovrappongono, facendo collassare mito e contemporaneità, esposizione e vulnerabilità, immagine e soggettività. Il rimando, tuttavia, non si esaurisce nella citazione. Come osserva l’artista, lo sguardo sull’alterità – e con esso quello rivolto alla natura e al non umano – non può essere separato da una riflessione sul femminile e sulla donna in quanto soggetto situato nella relazione. Il femminile, nella poetica di Portatadino, non appare infatti come tema da illustrare né come identità dichiarata; attraversa piuttosto l’opera come postura, sensibilità, modo di abitare il mondo. Desiderio, cura, vulnerabilità e attenzione verso ciò che resta laterale, fragile o non spettacolare diventano allora strumenti attraverso cui entrare in relazione con l’altro. È forse qui che Anne Carson e Maria Zambrano si avvicinano. Pur provenendo da territori differenti, entrambe sembrano condividere una stessa tensione: lasciare spazio a ciò che non può essere completamente nominato né posseduto. Le immagini di Portatadino si muovono proprio su questo limen che permette al reale di rivelarsi per frammenti, apparizioni, tracce.

In Almost Roche (2026) il riferimento al Roche Limit (la distanza minima oltre la quale un corpo celeste, attratto da uno più grande, si disintegra sotto l’azione delle forze di marea) introduce una riflessione sottile sulla relazione stessa. Un incontro non è mai neutrale: implica attrazione, avvicinamento, rischio. Rimanere troppo vicini può significare perdere i propri confini; restare troppo lontani impedisce invece ogni possibilità di trasformazione. Petali, labbra, ciglia, foglie si confondono in un’opera che sembra abitare quella soglia fragile in cui il desiderio si misura con la rottura.

Una tensione affine attraversa anche La Cicuta (2026), titolo che richiama volutamente il testo che Maria Zambrano dedica alla pianta in Chiari del bosco. Nelle sue pagine la cicuta appare come presenza fragile e ambigua insieme, legata alla luce lunare, attraversata da attrazioni, assorbimenti e trasformazione. Nell’opera il riferimento non si traduce in illustrazione: non soggetto riconoscibile o elemento simbolico da decifrare, ma presenza diffusa all’interno nella trama dell’immagine. La cicuta perde così il ruolo di semplice elemento naturale. Diventa sensibilità, materia permeabile, presenza che assorbe, trattiene e restituisce. Come anche in Notturno (Autoritratto) (2024), dove paesaggio interiore ed esterno sembrano fondersi in un intreccio di segni, apparizioni floreali. L’autoritratto non coincide più con la rappresentazione del sé, diventa un ecosistema attraversato da memorie, desideri e forme di vita; uno spazio poroso in cui l’io perde centralità e si apre alla relazione.

In fondo la natura sembra ricordarci costantemente come nessuna esistenza sia autonoma e come ogni forma di vita emerga all’interno di una trama di interdipendenze, cure reciproche e legami che rendono possibile la coesistenza. È forse proprio questo che la ricerca di Portatadino prova a rendere visibile: non soggetti isolati, ma relazioni; non identità chiuse, ma presenze che si osservano, si sfiorano e si trasformano reciprocamente.

Una pittura che ci propone di restare in ascolto di quei sussurri che continuano ad attraversare il mondo, come in un notturno estivo, quando la luce è quasi scomparsa eppure qualcosa continua a brillare.

Vera Portatadino

Talking to Strangers at Night

By Ilaria Gianni

There are images that do not arrive as statements, but as presences. They do not impose themselves upon the gaze, nor do they seek center stage. They remain at the margins, surfacing slowly, like something emerging from darkness without ever fully separating from it.

In Vera Portatadino’s practice, painting seems to originate precisely on this threshold, where the image does not describe reality but receives its trace, its echo, its slightest movement. Glimmers, floral fragments, nocturnal apparitions, bodies resisting a univocal definition coexist within a painterly constellation shaped by proximity and displacement. Nothing appears fully given; every form remains traversed by a certain opacity, by a distance that does not coincide with absence but with possibility.

Portatadino’s environments inhabit the canvas like dense, stratified, and mysterious ecosystems. The close detail coexists with the elusive; what seems to offer itself to the gaze immediately withdraws from stable definition. Much like the forest itself: a space that never fully reveals itself, complex and necessary, but also — and above all — a place that proposes an alterity capable of disorienting us. Realm of the archetype, site where enchantment and the unknown converge, the forest has always been perceived as a liminal space, where light filters through the foliage, opening to brief apparitions.

It is perhaps here that the thought of Maria Zambrano, central to the artist’s reflection, finds particular resonance. In Claros del bosque (Clearings in the Forest), a text suspended between philosophical reflection, poetic writing, and almost spiritual testimony, Zambrano reworks Heidegger’s notion of the Lichtung, the clearing: that open space in which Being may manifest itself. Yet Zambrano’s clearings do not fully coincide with Heidegger’s. They are not merely sites of appearance; they are fragile openings, temporary epiphanies granted only through waiting, receptivity, and listening. The forest remains dense, dark, partially inaccessible, and the clearing does not dissolve mystery: it interrupts it for an instant. It is precisely this movement that traverses Portatadino’s painting, whose images emerge while allowing the visible to continue dissolving and recreating itself within an indeterminate zone.

If the forest is therefore not a place to possess but a space that observes, likewise alterity, in Portatadino’s work, never presents itself as an object of the gaze, but rather as the condition of encounter. To look at the other — human, vegetal, animal, atmospheric — means exposing oneself to transformation. In the artist’s practice, nature is neither backdrop, scenery, nor symbolic repertoire; it is a living presence, an interlocutor, a subject.

This tension became particularly evident to me in the small canvas Due (Two, 2026), whose title already introduces the possibility of relation: the first number after one, the first figure of plurality, of reciprocal existence. Emerging through the green stratifications of the surface are two points of intensity: not forms to identify nor images to resolve, but thresholds. Here nature does not appear as an immobile landscape to contemplate, but as a presence that, by returning our gaze, fractures the centrality of the anthropocentric perspective. We are no longer the ones observing the natural world from an external, ordering position; rather, nature itself turns toward us, returning a gaze charged with an ancient, vital, ancestral, almost absolute energy.

If Due preserves the eyes, Come una nuvola (Like a Cloud, 2026) seems instead to propose a voice. Amid milky veils, barely contained apparitions, and forms that emerge only to dissolve again, red lips appear. They do not construct a portrait nor organize a narrative; they arise forcefully from the landscape itself, as though the voice belonged not to a defined subject but ascended from the depths of the image, speaking to us through a silent and profound alphabet.

The title of the work derives from a reference to Anne Carson’s writing, and in particular to the Italian edition of Norma Jeane Baker of Troy, published under the title Era una nuvola (She Was a Cloud). Here Helen of Troy and Marilyn Monroe overlap, collapsing myth and contemporaneity, exposure and vulnerability, image and subjectivity. Yet the reference does not end with citation alone. As the artist observes, the gaze directed toward alterity — and with it the gaze turned toward nature and the non-human — cannot be separated from a reflection on femininity and on womanhood as a subject situated within relation. In Portatadino’s poetics, the feminine does not appear as a theme to illustrate nor as a declared identity; rather, it traverses the work as posture, sensitivity, a way of inhabiting the world. Desire, care, vulnerability, and attentiveness toward what remains lateral, fragile, or unspectacular thus become means through which to enter into relation with the other. It is perhaps here that Anne Carson and Maria Zambrano draw close to one another. Though emerging from different territories, both seem to share the same tension: making space for what can never be fully named nor possessed.

Portatadino’s images move precisely along this limen that allows reality to reveal itself through fragments, apparitions, and traces.

In Almost Roche (2026), the reference to the Roche Limit — the minimum distance beyond which a celestial body, drawn toward a larger one, disintegrates under tidal forces — introduces a subtle reflection on relation itself. An encounter is never neutral: it implies attraction, proximity, risk. Remaining too close may mean losing one’s boundaries; remaining too distant prevents any possibility of transformation. Petals, lips, eyelashes, and leaves merge within a work that seems to inhabit that fragile threshold where desire measures itself against rupture.

A similar tension also traverses La Cicuta (Hemlock, 2026), a title that deliberately recalls the text Maria Zambrano dedicates to the plant in Claros del bosque. In her pages, hemlock appears as a fragile and ambiguous presence, linked to moonlight, traversed by attraction, absorption, and transformation. Within the work, however, the reference does not become illustration: not a recognizable subject nor a symbolic element to decipher, but a diffused presence within the fabric of the image. Hemlock thus loses its role as a simple natural element. It becomes sensitivity, permeable matter, a presence that absorbs, retains, and returns. As also in Notturno (Autoritratto) (Nocturne [Self-Portrait], 2024), where inner and outer landscape seem to merge in an interweaving of signs and floral apparitions. The self-portrait no longer coincides with representation of the self; it becomes an ecosystem traversed by memories, desires, and forms of life — a porous space in which the “I” loses centrality and opens itself to relation.

Ultimately, nature seems constantly to remind us that no existence is autonomous and that every form of life emerges within a web of interdependencies, reciprocal care, and bonds that make coexistence possible. Perhaps this is precisely what Portatadino’s practice attempts to render visible: not isolated subjects, but relations; not closed identities, but presences that observe one another, brush against one another, and transform each other reciprocally.

A painting that invites us to remain attentive to those whispers that continue to traverse the world, as in a summer nocturne, when the light has almost disappeared and yet something continues to glow.